Я не назову себя фанатом PARIVISION. Между Satanic и Yatoro я всегда выберу второго — вне зависимости от результатов или меты. Dukalis не вдохновлял меня колоссальным опытом и рассудительностью, как это делали Sneyking, N0tail или Miposhka. У Noticed нет стержня ATF или горы хайлайтов за спиной. А про 9Class... TI14 хоть и раскрыл в нём гения, но также показал, как Эдгар испаряется не на своих героях.
Но топить за PARIVISION я всё равно буду. Ломать режим, ставить 10 будильников и закидываться литрами кофе, от которого пытаюсь отказаться. Потому что в этом году может произойти нечто грандиозное. Нечто, во что я уже давно потерял веру.
Владимир 'No[o]ne' Миненко в силах поднять Аегис.
No[o]ne — один из немногих, в ком я вижу человека, а не игрока
Мы будто уже свыклись, что дотеры закрываются перед камерой и микрофоном. Не принято говорить о сложностях. Вряд ли кто скажет, что волнуется перед матчем. Конфликт, ссора, тяжелый период в команде — не больше двух предложений с нейтральной pH даже спустя несколько лет. Разумеется, яркие личности есть, но те всегда в меньшинстве.
Я не осуждаю, но сокрушаюсь. Прозрачность, эмоции и честность перед зрителями — фундамент любого спорта. Поэтому его и смотрят. Для этого он существует. А когда перед игроками вырастает стена из показного образа или безжалостной PR-шлифмашинки... Получается грустно!
Титаническое переосмысление личности No[o]ne у меня произошло после интервью Mrs. Marple. Потому что искренность здесь била ключом. Я кликнул на интервью с игроком PARIVISION, а слушал человека. Живого, настоящего человека.

Который поборол депрессию:
Владимир 'No[o]ne' Миненко
После кика из VP у меня была депрессия очень сильная. Тогда я в первый раз в жизни почувствовал, что это реально болезнь. [Как ты понял, что оказался в депрессии?] Это происходит не в один день. Это будет описано из того, что кратко помню. Ты по чуть-чуть теряешь вкус, смысл и не видишь ничего прикольного, никакого удовольствия. Ты просто живешь и что-то делаешь. И у тебя нет ни смысла, ни удовольствия. Это еще и апатия. Наверное, это одна из самых *** [ужасных] вещей, что была со мной в жизни. Кик на это никак не повлиял. Скорее, она началась, а потом нас кикнули.
Который не скрывал унижений в свой адрес:
Владимир 'No[o]ne' Миненко
С ним [ Solo. — Прим. ред.] трудно было работать. Он душил тебя довольно сильно психологически. Я очень много от него слышал: «Чувак, да закрой *** [рот], ты *** [ничего] не понимаешь в Доте». Хотя коллил большинство вещей даже после ухода RAMZES я.
И самое главное — который по-честному и здраво рефлексировал:
Владимир 'No[o]ne' Миненко
100%. Лёха был моей role model. Когда я только приехал в Москву, мне было 18 лет… Не знаю, как это назвать — я был селюком. Я необразованный, неинтересный персонаж, ничего не знаю, ничего не понимаю и ничего не хочу, кроме как играть в Доту. И был Лёха — успешный, красивый, взрослый и *** [отличный] чел. И я на него много обращал внимания. Я многому у него научился в этой жизни.
Я ему за всё это невероятно благодарен и считаю одним из самых ценных людей в жизни. И всегда буду считать. 100%. Он — суперважный персонаж для меня. Он еще помогал мне: и психологически, и физически, и всем на свете.
Полчаса No[o]ne рассуждал о том, насколько токсичной и мучительной была игра с Алексеем 'Solo' Березиным. Не просто один из сотни конфликтов, после которого разбежались, а разъедающая атмосфера абсолютного бессилия. С одним из когда-то самых близких людей в жизни. Даже быстренько пробубнить такое тяжело. А Владимир об этом повествовал.
И в конце Владимир всё равно признает, насколько важной и ценной для него была личность Solo. Признает то, что у большинства утонуло бы в злости и ненависти.

Сложности с Satanic, детские травмы, бедность, недостаток любви и продолжающийся путь к гармонии. Куча всяких трудностей — как и у всех нас. Он это вытерпел. Он это пережил и проработал. И выговорился нам.
За такое ты весь проникаешься благодарностью.
А потом в окружении ты где-то слышишь, что «Вован» улетел в отпуск. Что «Вован» помог собрать компьютер человеку. Что подсобил там, подсобил здесь. Или вообще — как ворчит, что никто не помог с посудой на Новый год.
Такие мелкие детали напоминают, что ники, за которыми мы следим, — не просто управленцы героями в компьютерной игре. Это люди. И нужно напоминать себе об этом чаще.
Аегис для No[o]ne — гештальт «золотого состава»
Не надо даже называть какого клуба. У десятка тысяч людей сформировалась особенная любовь к тому ростеру. Кто-то начал следить за киберспортом. Кто-то играть. Кто-то по-настоящему болеть и верить.
Громыхающий киевский стадион — одно из самых пёстрых воспоминаний до сих пор. Что в те 14 лет, что в нынешние 23, что в будущие 40 — гарантированные мурашки. Это было поистине прекрасно. И повторялось не раз.

«VIR! TUS! PRO!»
А сколько мемов, радости и горя подарила та Virtus.pro? Если бы существовало такое слово, я бы его обязательно написал.
Но самое трагическое в истории «золотого состава» — ее незаконченность. На каждом TI мы верили и на каждом TI что-то случалось. Поход в трон против Liquid,
Black Hole в пол, «Стрела». Аегис для нашего региона был настолько желанным, настолько близким — но нет!
Павел '9pasha' Хвастунов
Не смогли приехать ни на один The International со 100% подготовкой. Всегда были какие-то вещи, которые не давали выиграть и выдать базу.
Просто: «Бах» в моменте, что-то случилось. Исправлять приходится во время турика. Это очень тяжело.
Так и не получилось. Так и не увидели.
Но даже после распада VP хотелось автоматически притопить за каждого по отдельности. Словно победа одного из них оказалась бы частично победой каждого. Я хотел это увидеть.
В 2024-м ближе всех оказался Роман 'RAMZES666' Кушнарёв. Ушедший в Tundra Esports на второй план, снова на другой роли, повзрослевший и сбежавший от максимализма. Боже, и такой лучезарный!

Роман Андреевич был в шаге от финала. Всего в одной карте. Кумир целого поколения пацанов, которые учились играть на
Juggernaut,
Luna и
Terrorblade. Руинили, проигрывали катку за каткой, и всё равно заходили в ту недружелюбную к подросткам игру. Снова мимо.
И вот другой игрок «золотого состава» идёт к Аегису. Снова. Уже в качестве одного из фаворитов. В звании сильнейшего лейнера. Со взятым EWC месяц назад. Переживший уже более 12 лет про-сцены. И, возможно, в последний раз.
Только вдумайтесь: когда остальные мидеры турнира только начинали играть, он уже выгонял праймового Miracle- с мида! Каков исторический багаж, да? И Владимир Миненко до сих пор в центре.
Еще круче — с кем No[o]ne может взять TI
Алан 'Satanic' Галлямов. Внезапный талант последнего поколения. «Наследник» Ильи 'Yatoro' Мулярчука. Еще один молодой задрот на керри в команде No[o]ne. Только теперь наставник и старший брат — сам Владимир.

Андрей 'Dukalis' Куропаткин. Два года назад — злейший враг. Они так поливали друг друга в паблике, что совместная игра казалась абсурдной шуткой. И вот, признав ошибки, примирившись и переступив через себя, — тиммейты!
Эдгар '9Class' Налтакян. Околобезумный выдумщик, в которого за этот год вложили стабильность, игровую дисциплину и строгий пул. Я убежден, что самобытность и креатив обязаны поощряться. А раз уж так — Эдгар заслужил более чем.
Евгений 'Noticed' Игнатенко. Еще одна параллель с «золотым составом» — спокойный оффлейнер, что в 90% сыграет на команду. Параллель с 9pasha так и просится. Эталонная третья позиция. Да и вообще — вроде бы, он каэсер.
Ну и легендарный Клемент 'Puppey' Иванов. Кто-то ассоциируется со своим
Magnus. Другой запомнится выводом пачек в центре. Тот — находит или придумывает математическую имбу. А Клемент — сама Дота.

Её рассвет, её прайм и её вероятный закат. Нет смысла доказывать значимость Клемента. Глупо расписывать заслуги и ценность для команды. Все. Всё. Понимают. И вновь поднятый над головой Аегис — прекрасный финал для 15 долгих лет ожиданий. Его. И наших.
А со всеми ними — будет стоять Владимир Миненко, который, возможно, наконец-то сможет.
Сама мысль, что это может произойти в действительности — будоражит получше вашего кофе!

![No[o]ne может выиграть The Internaional 2026! И это будоражит - Dota2.ru](https://dota2.ru/img/news/slider/t1786548845.webp)
![Владимир 'No[o]ne' Миненко](https://dota2.ru/img/persons/170.png?1741337542)
